《霧中回憶》(The Shifting Fog) 繼承了英國莊園故事的傳統,藉由一名在麗河屯大宅 (Riverton) 服務多年的的女僕葛瑞絲之口,鋪敘出一個家族的興衰,與兩次世界大戰期間的英國社會氛圍的劇烈變動。
階級身份間的矛盾衝突、秘密、情慾,甚至罪行,都是喜愛此類題材的讀者與觀眾熟悉的主題。《霧中回憶》像是作者凱特.莫頓將《長日將盡》、《夢斷白莊》、《蝴蝶夢》、《謎霧莊園》、《贖罪》等佳作中最戲劇化的部份抽取出來,精心織成的一個新故事;然而,除了懸疑的情節 (舊瓶) 以外,《霧中回憶》有什麼出色或獨創之處 (新酒) 嗎?
並沒有。
小說中對於次要的角色的描繪流於平板或許是必要之惡,但是《霧中回憶》裡幾名中心人物的形象,在小說四百多頁的篇幅中,卻也始終是模糊不清。女僕葛瑞絲雖身為本書的敘事者,然而讀者並未能從她一生的故事看到這名女性在經歷社會變動、戰爭衝擊、身世之謎等等重大事件後的成長與改變。葛瑞絲對於她的女主人漢娜始終忠誠,她所講述的人生故事,其實絕大部分都是漢娜的故事。即使在葛瑞絲與漢娜的命運兩度交纏的時刻 (一是葛瑞絲解開身世之謎,發現自己與漢娜的血緣關係;一是她因多年前的一個無心小謊導致了漢娜的悲劇),讀者也未能感受到太多葛瑞絲內心的情感掙扎。
漢娜這個角色在複雜度上或許要比葛瑞絲更高:她原是麗河屯大宅的貴族千金,卻因甚早覺醒的女性意識而與傳統保守的上層階級格格不入;她努力追求獨立自主,卻正也因此而誤陷婚姻泥沼。這可以是一個精采的女性成長故事,然而莫頓的敘事手法卻讓這個角色失去了說服力。
讀者對於漢娜的認識,泰半是來自葛瑞絲的觀察,而這個藉由僕人間的耳語和主僕間的少數對話拼湊出的形象終究是不夠立體。於是在小說的後半部,莫頓加入了一章以漢娜的觀點敘述的「漢娜的故事」,來補強那些葛瑞絲不曾親眼目睹的事。
這一段「漢娜的故事」雖然出自漢娜本人之口,實際上還是由葛瑞絲轉述。然而其間事件描繪之鉅細靡遺,不但讓讀者開始懷疑起葛瑞絲敘述的可信度,也令人對漢娜個性的忽然轉變感到不解。(漢娜雖然有新女性的思想,但是仍不免受到過去成長環境的影響,對於主僕間的分際始終有所堅持,而且漢娜的性格原本就比較內斂,讓人很難相信她會對女僕吐露如此私密之事。)
最後,好似《贖罪》裡的小布瑞歐妮一般,葛瑞絲一手摧毀了自己姐妹的人生。但是《霧中回憶》還來不及在葛瑞絲的內心情感上多做著墨,那顆不幸的子彈就已經擊發,故事也隨之匆匆落幕。這時,我唯一的感想只有-
「拜託,CSI 一眼就可以看出來這是謀殺而不是自殺案件啊!」
hahahahahahahahaha,CSI令很多書本變得很不現實…..