This. Here. Now.

前陣子複習完 Northanger Abbey 之後，在書架間游移不定，就是不知道接下來該讀哪一本好。我是相信「天時地利人和」那一套說法的：雖然現在這本書妳怎麼就是讀不下去，但是在未來的某一個奇妙時刻裡，它或許會讓妳著迷得無法自拔。所以，翻了兩章看不下去的小說，不勉強，就先送回架上吧。結果，NA 看完快要一個月了，我還沒找到一本能讓我定下心來的書。

今天的天空被艷陽曬得褪色泛白，午後的燠熱空氣教人心浮氣躁。忽然想把玩很久沒吹的直笛（對啦，就是小學時人手一把的那種塑膠直笛），偏偏翻遍了大小櫃子就是找不著，倒是意外和 Ian McEwan 的 Atonement 對上了眼。

其實一開始是在圖書館的架上偶然翻到中譯本《贖罪》，被情節吸引進而買了原文小說；但也是因為中譯本中書介的影響，讓我一直覺得這個故事似乎充滿了倫理學的討論，感覺不是太可親，瑣事繁多時，根本不會有胃口去讀。於是拖到小說要拍成電影的消息傳出我還一頁都沒翻過；現在人家電影都拍好啦，進度仍然是零。

從擁擠的書架後層把 Atonement 給拉了出來，封面上小小的 Briony 那頭似乎也正值夏季－「天時」，check。坐回書桌時正好瞄到了床邊矮櫃上，冷氣的遙控器。好啦，奢侈一下－「地利」，check。

翻開扉頁，一段讓我嘴角上揚的引文立即映入眼簾：

"Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the suspicions you have entertained. What have you been judging from? Remember the country and the age in which we live. Remember that we are English, that we are Christians. Consult your own understanding, your own sense of the probable, your own observation of what is passing around you. Does our education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at them? Could they be perpetrated without being known, in a country like this, where social and literary intercourse is on such a footing, where every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and where roads and newspapers lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?"

They had reached the end of the gallery, and with tears of shame she ran off to her own room.

好熟悉啊，這不正是我才剛剛讀過的句子嗎？在 Tilney 家的古老的 Northanger Abbey 裡頭，Catherine 的哥德小說幻想終於被現實狠狠戳破。讓 Henry 一番話給羞得無地自容的她只能飛快地從心上人的眼前逃開。

沒錯。「人和」－check。

因為已經大致知道了 Atonement 的情節發展，我不禁擊掌大呼 McEwan 向 Miss Austen 借來的這一小塊「牙雕」實在是借得好啊！

年方十三歲的 Briony，對男女之情的認識和想像還停在教堂的祭壇前："In the aisles of country churches and grand city cathedrals, witnessed by a whole society of approving family and friends, her heroines and heroes reached their innocent climaxes and needed to go no further." 她的世界是秩序的，小小的閨房裡頭一切都是整整齊齊，一絲不苟。可是就像所有孩子一樣，她渴望擁有自己的秘密。於是她掀開一片床下地板，把鎖著各式古怪玩意兒的盒子藏在裡頭－她還擁有一塊松鼠的頭骨呢。可是，這種東西誰在乎呢？沒有人想知道的秘密，還算是個秘密嗎？

所以 Briony 開始寫作："...the imagination itself was a source of secrets: once she had begun a story, no one could be told." 她的想像是無人能探知的完美秘密；一個故事就是一個世界，一個她能自由主宰掌控的，賞罰分明的世界。

然而，就像 Austen 筆下的 Catherine Morland 一樣，Briony Tallis 開始無法看清想像與現實間的界線。一場因為這個缺陷導致的誤會，就在她十三歲的那個夏天，擊破了 Tallis 一家原本平靜無波的生活，不斷擴大的漣漪不但影響了她，也影響了她姊姊 Cecilia 的一生。

（我才看到第八頁。）

McEwan 拋出的果然是大問題。寫作的本質，想像與現實，錯誤與後悔，贖罪的可能。不過目前看來 Atonement 並不艱深，它的語言其實是很平易近人的。然而，在一段段看似平凡如 Briony 床下地板的敘述背後，卻藏著許多可以挖掘討論的議題－當然，都比松鼠頭骨要來得有意思多了。

（翻開第九頁。）