Moments of Being

昨晚睡前翻開了從圖書館借回來的《好書太多，時間太少》(So Many Books, So Little Time)。或許是因為和作者 Sara Nelson 的閱讀口味相差太遠的緣故，我始終提不起興趣細讀。雖然最後只把全書匆匆地瀏覽了一遍，不過還是拾得一些令人會心一笑的段落：

例如在〈作品全集〉一文中－

我最初因為《大天使》(Archangel) 而「結識」瓦金斯 [Paul Watkins] ….「這本書太棒了！」我記得自己這麼想，「我還要看！」於是趕快跑到書店購買我這位新愛人的其他小說，但我連《我的失蹤》(The Story of My Disappearance) 的前三十頁都沒讀完，書架上其他的瓦金斯小說也都很新，一看就知道連翻都沒翻過。我對瓦金斯的第一印象極佳，但一認識他，只怕從此失去了興趣。

我也有過類似的經驗。

大學時的某個寒假，好友 Linda 向我強力推薦她假期書單的其中一本，Girl with a Pearl Earring，而且非常好心地直接把書借給了我。還記得那個冬日下午，我捧著書在窗前坐下後就再也不想離開，入迷得甚至連口渴都忘了，一口氣把這本關於畫家 Johannes Vermeer 的歷史小說看完。Tracy Chevalier 的感官描繪十分精采，顏色，氣味，光影在字裡行間流動，讓我覺得自己彷彿就置身於十七世紀的荷蘭，在 Vermeer 的畫室裡親眼目睹一幅幅名畫的誕生。「我還要看！」在滿懷感激地把書歸還以後，我馬上奔至書店買了一本，並且滿心期待地把 Chevalier 的另外兩本作品－The Virgin Blue 和 Falling Angels－一起捧回家。(之後不久 The Lady and the Unicorn 出版，我當然也買了。)

因為 The Virgin Blue 是 Tracy Chevalier 的處女作，所以我決定先從這本開始讀起。好吧，我是讀得比三十頁還要多一點－事實上，我把它讀完了－但是並非因為它和 Girl with a Pearl Earring 一樣引人入勝，而僅僅是為了賭那麼一口氣－「我已經投資了那麼多時間…」(關於何時該「放下書，停止閱讀」，Nelson 在本書〈適時叫停〉一文中也有討論)。

The Virgin Blue 是個雙線並行的故事：美國女子 Ella 隨丈夫移居南法。在這片她的祖先們曾經居住過的土地上，透過一連串怪異的夢境，Ella 覺得自己的命運似乎與一名中世紀的女性糾纏在一起。小說的另一部分則是關於一名十六世紀的平凡村婦 Isabelle，和當時如野火燎原般橫掃歐陸的女巫獵殺狂熱。

我並沒有從這個情節冗長，角色平板的故事中得到太多樂趣，唯一的收穫是在這本處女作中發現了 Girl with a Pearl Earring 的影子－同樣是以一名女子為自己的生命做出關鍵抉擇為故事核心，而且結局的場景幾乎一模一樣。

受了一次挫折，但是我還未對 Tracy Chevalier 完全死心。畢竟 The Virgin Blue 是她第一本小說，比之後的作品稍微遜色是完全可以理解的。然而，在先後於第 45 頁丟下 Fallen Angels，在第 77 頁放棄 The Lady and the Unicorn 之後，我對 Tracy Chevalier 的迷戀正式告終。(後來以 William Blake 為主角的 Burning Bright 是有點讓我動心沒錯，但是書架上那兩本書籤位置數年如一日的小說成功地幫我滅了火。)

儘管三不五時會來場像這樣來得快，去得也快的短暫戀曲，但總也有那麼一些作者，在年年月月中和你建立起有如老夫老妻般細水長流的感情。(而且就算你外遇劈腿腳踏 n 條船，他/她都不會吃醋嫉妒鬧脾氣。) 例如艾莉諾．利普曼 (Elinor Lipman) 之於 Sara Nelson：

雖然利普曼的作品不是每部都動人心弦，但每讀完一本，我就覺得跟她更親近，她就像個童年時代的友伴，這些年來友情起起伏伏，但我一路跟著她走來，我看得出、也能包容她的缺點。

例如 Jane Austen 之於我。

ps. 我目前正在和 Virginia Woolf, Margaret Atwood 以及 Ian McEwan 培養感情。Woolf 的小說太深，Atwood 的作品太多，一時之間難以消化；至於 McEwan，則還欠缺一點時間上的考驗。