Moments of Being

「妳如何挑選要讀的書？」當 Sara Nelson 被問到這個問題時，她的回答是：「不一定總是我選書…有時候是書挑上了我。」

「書挑上了我」畢竟是可遇不可求的浪漫情緣。大多數的時間裡，我們還是得主動做出抉擇。然而，「把書拿到櫃台結帳」這樣一個看似再簡單不過的動作，背後所牽涉到的人、事、物卻往往龐雜得令人匪夷所思。

想像一下：selina 站在書店一排排的書櫃前，正決定伸手去取 E. M. Forster 的 A Room with a View 時，隔壁的 Jonathan Safran Foer 忽然扯開了嗓子嚷著：「買我的 Everything Is Illuminated 啦! 它不但是各大排行榜的暢銷書，有紐約時報的書評掛保證，而且已經被好萊塢改編成電影囉! 你看你看，封面是佛羅多耶…」

上頭這段告訴你兩件事：一，原來每次讓 selina 一個人在書店裡傻笑的原因就是這些天馬行空的幻想；二，selina 去的這家書店文學書量一定不多－所以才會從"e"直接跳到"s"…(但是事實上，「這家書店」不是 page one 或誠品就是書林，在台灣我能指望的也只有這幾家書店了。)

如果某人選了(或沒選) A Room with a View，那可能是因為：
a. 老師說這是文學經典，而經典一定就要讀。
   (或是反骨地說：我要挑戰經典威權，偏偏就是不讀！)
b. 因為 Helena Bonham Carter 在改編電影裡面精緻得像個搪瓷娃娃，所以我喜歡這個故事。
   (或是失望地說：Merchant Ivory 的改編電影悶到爆，小說大概也很悶吧。)
c. 企鵝版的價錢不過三百多元，符合預算。
   (或是發現：Everything Is Illuminated 的電影封面小平裝更便宜，還有打折促銷！)

如果某人選了 (或沒選) Everything Is Illuminated ，那可能是因為：
a. 這本是暢銷書耶，我如果沒看過就遜掉了。
   (或是反骨地說：為什麼要跟流行啊？很俗耶…)
b. 這本是暢銷書又被拍成好萊塢電影，我可以找到很多人討論。
   (或是失望地說：這本書的流行一定都是資本主義運作下的結果…)
c. 電影封面小平裝好便宜，還有打折促銷！
   (或是發現：電影封面的佛羅多看起來好呆唷，我不喜歡…)

在〈話題書〉一文中，Sara Nelson 表達了自己在跟著當時的熱潮讀了 Everything is Illuminated 之後的失望。Nelson 認為 Foer 之所以能成為當紅的媒體寵兒，主要是因為他才不過二十五歲就寫出了一本暢銷書。讀到這裡，我馬上想到：那麼二十五歲就寫出一本 booker 的 Zadie Smith 咧？哈，果然沒錯，Nelson 也不喜歡 White Teeth：「兩者 [Foer & Smith] 都讓我想起一句有關熊會跳舞的諺語，重點不在於熊跳舞跳得多棒，而是熊居然會跳舞。」

好酸喔！

但是事實就是那麼殘酷。某人寫了一本書，因為寫得很好所以爬上了暢銷榜，接著就會有人開始說這本書賣得好其實是因為：
a. 故事譁眾取寵灑狗血。
b. 出版社砸很多錢作宣傳。
c. 作者懂得炒新聞。(無論是「年輕」這種不可抗力的因素還是是醜聞花邊八卦，正面或負面新聞對於衝銷售量的效果幾乎都是一樣的。)

但是也有的書因為藉著故事譁眾取寵灑狗血/出版社砸很多錢作宣傳/作者懂得炒新聞而變成暢銷書，讓人漸漸開始覺得這本書一定是寫得很好，才能造成這種洛陽紙貴的盛況。

對於作者和讀者，「話題書」都是把兩面刃。