Moments of Being

「萬事起頭難」。相信人人都曾經有過面對一張白紙，左思右想卻怎麼也無法下筆的經驗。(或是，把這個經驗翻譯成二十一世紀的語言：面對一片空白的螢幕和那閃個不停，像是已經等得不耐煩的該死游標，就是不知道手指頭要往鍵盤的哪兒敲。) 正因為有過親身體會，我們明白一句精彩的開場白是多麼可貴；而當我們有幸能夠碰上一句時，就更是如獲至寶，興奮不已了。

Sara Nelson 在〈開場白〉一文中寫道，一句優秀的開場白能夠在讀者心中「激起有如剛陷入情網般的濃情蜜意，緊緊地捉住你，等到情緒稍微平靜之後，你也不會馬上掉頭離去。」咱們這就來個文學史上的「開場白名人堂」測驗如何？

1. Call me Ishmael.
2. It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.
3. As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect.
4. It was the best of times, it was the worst of times.
5. Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.
6. Mother died today.
7. Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed.
8. All this happened, more or less.
9. Lolita, light of my life, fire of my loins.
10. You are about to begin reading Italo Calvino’s new novel, If on a winter’s night a traveler.

解答在此：

1. Moby-Dick by Herman Melville
   沒幾個人真的讀過 Moby-Dick，可是人人都該知道這一句開場白。
2. Pride and Prejudice by Jane Austen
   這個句子就像是 Jane Austen 作品的極致精華濃縮版：它不但點出了作者關懷的主題－婚姻與金錢，也完美展現了她那棉裡針般的機智幽默。
3. The Metamorphosis by Franz Kafka
   有誰在讀了這句開場白之後能忍得住不繼續往下讀？
4. A Tale of Two Cities by Charles Dickens
   回答「無間道」的人可以拿一半的分數。
5. Anna Karenina by Leo Tolstoy
   至理名言，我覺得。
6. The Stranger by Albert Camus
   三個字。完全不帶情感的事實陳述。然而一切故事都因此而起。
7. Ulysses by James Joyce
   這一句之所以會這麼有名，或許是因為大家實際上也只讀了這一句而已。
8. Slaughterhouse-Five by Kurt Vonnegut
   讀完小說，你就會知道「這些事情」("all these") 是多麼的荒謬又令人心酸，而「或多或少都發生了」("happened, more or less") 又是多麼諷刺。
9. Lolita by Vladimir Nabokov
   第一段真的太撩人了，特此節錄："Lolita, light of my life, fire of myloins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta." 光是一個三音節的字，就可以讓人全身如電流流過般震顫不已！
10. If on a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino
    你還能為一本後設小說想到比這更貼切的開場白嗎？
    (最後這兩題根本是送分嘛。)

喔，還玩得不過癮嗎？看這邊："100 best first lines from novels" (pantagraph.com)

當然，光憑出場白本身的精采程度尚不足以使其得以在名人堂中佔有一席之地，後頭整本書的內容都得要夠出色才行。而且，如果是你的開場白其實只是個魚鉤－釣起了讀者之後，接下來卻給他們帶來無盡的痛苦，嘖嘖嘖…

開場白寫得太好也有危險，因為這樣一來，讀者的期望更高，如果接下來沒有那麼好，更會覺得受騙上當。

地獄的烈火抵不上受到愚弄讀者的怒火！

Sara Nelson 如是說。