Author Archive

不老實的英國讀者

三月的第一個星期四是英國和愛爾蘭的閱讀日,不過根據一份日於前公佈的問卷調查結果看來,英國的讀者們似乎有那麼點兒表裡不一。

在《衛報》的這篇報導中指出,有超過六成的英國人曾經謊稱自己讀過某本經典名著。在這些被人們用來在社交場合自抬身價的「工具書」中,《戰爭與和平》以 31% 的得票率拔得頭籌,《尤里西斯》以 25% 名列第二,而《聖經》則以一個百分點屈(?)居第三。

而在那些被英國讀者視為上不了臺面的 "guilty pleasure" 中,《哈利波特》系列的作者 J. K. Rowling 以 61% 的得票率傲視群雄,其他提名者尚有 John Grisham, Jilly Cooper 和 Jeffrey Archer。

還真有人會拿《戰爭與和平》和《尤里西斯》來扯謊! 我倒覺得這兩本都不是「那種讓人賴著不讀會覺得不好意思的書」。我看過《戰爭與和平》1956 年的改編電影-還好來得及在結局時醒來;我在英國文學課堂上讀過一點點《尤里西斯》-如今還記得的只有最後那一長串的 "Yes. Yes. Yes...."。據說 James Joyce 當年看到報上一篇篇誠惶誠恐地稱讚《尤里西斯》有多好多好的書評時,還哭喪著臉問道:「都沒有人覺得這本書有趣嗎?」 或許還是有吧? 不過可別把我算進去。

Slumdog Millionaire

slumdog-millionaire總覺得這部電影平庸到不像是 Danny Boyle 的作品。論叛逆,它不如《猜火車》(Trainspotting, 1996) 或《海灘》(The Beach, 2000);談人性,也比不上《28 天毀滅倒數》(28 Days Later..., 2002) 或《太陽浩劫》(Sunshine, 2007),然而《貧民百萬富翁》卻讓 Boyle 拿到了奧斯卡。

電影開場的印度貧民窟場景與色彩濃艷的攝影風格,讓人很自然地想起了巴西導演 Fernando Meirelles 的《無法無天》(City of God, 2002);然而《貧民百萬富翁》中的社會關懷卻遠不如前者來得深刻:印度的宗教衝突、黑市交易和幫派火拚僅僅是一片黑暗的背景,那些血淚屎尿槍砲存在的目的似乎只是為了襯托出主角 Jamal 贏得百萬大獎時漫天灑下的閃亮紙花以及他和 Latika 那段青梅竹馬的純純之愛而已。

儘管《貧民百萬富翁》表面上充斥著讓人眼花撩亂的鮮麗色彩與震耳欲聾的印度音樂,它的骨子裡仍舊是那個傳統的英國故事:Oliver Twist。所以惡有惡報-兩個黑幫老大先後被 Jamal 的哥哥 Salim 給解決了,而 Salim 最終也以自己的生命贖了當初狠心拋下 Latika 的罪。所以善有善報-好心收留孤女的 Jamal 找到了愛情,誠實的 Jamal 贏得了財富,努力向上的 Jamal 扭轉了自己的人生。在片尾的一片歌舞昇平中,還有人聽得見從社會角落傳來的孩童哭聲和隆隆槍響嗎?

《貧民百萬富翁》倒也說不上糟,只不過面對一部被眾多獎項鍍得金光閃閃的所謂「最佳影片」,期待總是會高一些-而不幸地,當它的表現不如預期時,失望也會更多一點。

UPDATE
Salman Rushdie 也開砲了- "Rushdie attacks Slumdog Millionaire's 'impossible' plot"

Rushdie 不但批評《貧民百萬富翁》情節忽略現實 ("piles impossibility on impossibility"),對於今年獲得奧斯卡最佳電影提名的另外兩部改編自文學作品的電影-《為愛朗讀》(The Reader) 和《班傑明的奇幻旅程》(The Curious Case of Benjamin Button)-這位布克獎得主也有話要說。Rushdie 認為這名朗讀者把書給讀得死氣沉沉 ("[a] leaden, lifeless movie killed by respectability"),而班傑明的人生旅程實際上哪兒也沒去成 ("doesn't finally have anything to say")。

這篇報導的最後提到 Rushdie 的小說,被譽為 "Booker of Bookers" 的 Midnight's Children,也將由知名的印度導演 Deepa Mehta 搬上大銀幕。Mehta 的「元素三部曲」-Fire (1996), Earth (1998), Water (2005)-是探討印度女性問題十分出色的作品,其中第三部《禍水》曾經在台灣上映,推薦給對印度文化有興趣,但不滿足於寶萊塢歌舞的人。 :)

我記得的八點檔

響應 Ashley,我也來回顧一下。

八點要看哪一台? 決定權通常都在我爸媽手上,我是碰不到遙控器的啦。不過我們家碰到拖戲就轉台,所以有時候會同時看兩齣同一檔期的戲。

Read more

Bright Star

Abbie Cornish as Fanny BrawneJane Campion 回來了。

在十六年前的經典 The Piano 之後,Jane Campion 接下來執導的幾部電影-從改編自 Henry James 小說的 The Portrait of a Lady (1996),與姐姐 Anne 合作的 Holy Smoke! (1999),到 2003 年既不叫好又不叫座的 In the Cut-雖然部部皆是深具個人風格的精心之作,卻始終未能達到與 The Piano 相同的高度。

今年,睽違已久的 Campion 終於又有新作。Bright Star 講述的是十九世紀英國浪漫時期詩人 John Keats 與他生命中的謬思,Fanny Brawne 的一段情。

在英國浪漫時期的六大詩人中,Keats 是最年輕,卻也是最早逝的一位。十九世紀的代表性疾病-結核病-先後奪去了 Keats 母親與弟弟的生命,最後,Keats 自己也難敵病魔的糾纏,在一八二一年病逝於羅馬,年僅二十五歲。

在生命的最後幾年,Keats 遇見了 Fanny Brawne。這個充滿活力的年輕女孩迅速擄獲了詩人的心,而愛情-特別是一段並不那麼順利的愛情-正是文思的泉源。Keats 為 Fanny 寫下了一首首動人的情詩,而 "Bright star..." 正是其中最知名的一首:

Bright star! would I were steadfast as thou art—
  Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
  Like Nature’s patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
  Of pure ablution round earth’s human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask
  Of snow upon the mountains and the moors—
No—yet still steadfast, still unchangeable,
  Pillow’d upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
  Awake for ever in a sweet unrest, 
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.

在這首十四行詩中,詩人一開始先藉著歌頌星辰的永恆來象徵自己愛情的堅貞不移,接著卻又話鋒一轉,表明自己不願像星星一般,只能孤單地高掛夜空凝視人間;詩人所渴望的,是依偎在愛人身邊,感受她的體溫,傾聽她的呼吸,直到永遠。

詩的第五到第八行,與第九到第十二行,形成了詩中主要的對比:海浪拍岸的反覆規律與覆蓋山谷的靄靄白雪,對比了在詩人身邊沉睡的女子均勻的呼吸與雪白的酥胸-雖然對於詩人兩者同樣是永恆不變,但一邊是像隱士、神父般的清冷孤高,另一邊卻是無盡的繾綣柔情。

然而 Keats 與 Fanny 的戀情並沒能開花結果。當 Keats 病逝時,文名未揚,他的墓碑上甚至沒有刻上名字,只題著令人心碎的這麼一行:"Here lies One Whose Name was writ in Water." 至於 Fanny,在嫁作他人婦後,Fanny Brawne 這個名字隨之消失。一名曾經被許多美麗詩句讚詠的女子,從此成為眾多沉默 "Mrs." 當中的一個。

斯人已矣,但是這段愛情卻隨著詩篇長存於世。

Ben Whishaw as John Keats在 Jane Campion 的新片中飾演 John Keats 的是在 2006 年以 Perfume 一片展露頭角的英國演員 Ben Whishaw,而澳洲女星 Abbie Cornish 則將演出 Fanny 一角。

在浪漫主義崇尚病態,甚至死亡的美的風潮中,結核病成為了當時最「流行」的疾病。結核病的病人往往身形瘦削贏弱,膚色蒼白,但兩頰卻又不時因病而出現潮紅,這樣淒美的形象成為了十九世紀「美」的代表。從目前的流出的劇照看來,Ben Whishaw 的扮相神韻確實頗有幾分詩意的病態美;而 Abbie Cornish 在一片花海中讀信的娉婷身影 (右上圖) 更是十足浪漫。Bright Star 目前還在後製階段,且讓我們拭目以待吧。

Jane Austen Ruined My Life

唔,這可是個頗為聳動的書名,對吧?

不必太擔心,它既不像那部硬要將小說角色拼貼成作者身影的 Becoming Jane,也不似那齣把 Elizabeth 和 Darcy 的世界搞得天翻地覆的 Lost in Austen;Beth Pattillo 的新書 Jane Austen Ruined My Life 要說的故事,或許可以形容成是 "light" 版的 Possession (by A. S. Byatt)。

故事的女主角 Emma Grant 是名在大學任教的文學教授,一輩子都過著模範生般的理想生活。然而這個完美小世界卻不幸在她的丈夫和助理間的不倫醜聞爆發後瞬間瓦解。沒了老公又丟了飯碗,孑然一身的 Emma 於是決定前往倫敦追查一則關於 Jane Austen 佚失信件的謠言,而一連串的謎題與歷險便就此展開......(如果是電影預告片的話,這時候我們可能就會聽到 Don LaFontaine (R.I.P.) 的旁白: "...and her life will be changed forever.") XD

娛樂感似乎頗為足夠,要是有機會在台灣見到或許可以買來瞧瞧。