Archive for August, 2008

Some Notes on Ian McEwan

Bibliography (full version) "*"=未讀

  • First Love, Last Rites (1975) (短篇小說集)《初戀異想》,商周出版
  • In Between the Sheets (1978) (短篇小說集)*
  • The Cement Garden (1978) (首部長篇小說)《水泥花園》,商周出版
  • The Comfort of Strangers (1981)*
  • Rose Blanche (1985) (童書)*
  • The Child in Time (1987)
  • The Innocent (1990) 《無辜者》,業強出版*
  • Black Dogs (1992)*
  • The Daydreamer (1994) (童書)《彼得的白日夢》,小知堂出版*
  • Enduring Love (1997) 《愛無可忍》,天培出版
  • Amsterdam (1998) 《阿姆斯特丹》,商周出版
  • Atonement (2001) 《贖罪》,正中書局出版
  • Saturday (2005) 《星期六》,天培出版
  • On Chesil Beach (2007) 《卻西爾海灘》,商周出版

My Notes

  1. 《贖罪》的中譯本,很遺憾地,已經絕版了 (不過在各大圖書館應該可以找得到)。至於《無辜者》,或許是因為題材,或許是因為譯文,我目前還嚥不下去。最推薦的中譯本是《星期六》,譯文優美,而且讓我不至於迷失在那一長串的腦神經外科的專有名詞中。(小說的主角是一位腦神經外科醫師,McEwan 為此可做了不少功課! 雖然因為之前看 Grey's Anatomy ,多少有一點幫助,但要是我一開始就抱著原文讀,想必會翻字典翻到手軟吧...)
  2. 說實話,我常常覺得 McEwan 的小說情節有點兒太過 melodramatic-就拿大家最熟悉的《贖罪》來說吧,當讀到 Robby 誤把那封戲謔的情書草稿(關鍵字: C-U-N-T)交給 Briony 的時候,我忍不住一邊大笑一邊大叫-「太扯了!」-其誇張程度就有如 Tess 的告白好死不死就剛好塞進她未婚夫房間的地毯下,或是 Great Expectations 裡那一串:原來 A 是殺死 B 的兇手,C 是 D 的女兒,D 和 E 是夫妻,然後 F 是拋棄了 G 的負心漢...。不過這不但不影響作品的文學性,(誰能把 Hardy 和 Dickens 從文學史上劃掉?)而且...好了,我們來聊點關於 McEwan 的八卦吧。

    之前提到,The Child in Time 可算是 McEwan 的文學里程碑之一,然而這部小說之於 McEwan 可能還多了那麼點特殊性:首先,小說中男主角與父親間的關係,有頗大一部分是建立在 McEwan 的真實經驗上(McEwan 幼時曾隨軍人父親駐守東亞、德國、北非等地)。再者,當 McEwan 開始寫這本小說時,他的第一任妻子正好懷了他們的第一個孩子,而當 The Child in Time 出版時,他們的第二個孩子也出世了。第三,McEwan 家也有個失蹤的孩子! 故事是這樣的:McEwan的母親在遇到他父親時已是已婚的身分,兩人在二戰期間有了婚外情,並且生下了一個兒子。當他母親的丈夫從戰場歸來,他倆在迫不得已之下,只好將孩子送人領養。沒想到之後他母親的丈夫不幸陣亡,Mr. & Mrs. McEwan 便順利成婚,生下了一直以為自己是獨子的 Ian McEwan。直到 2002 年,他才發現自己有個親哥哥! 這段故事後來被記錄在他哥哥,Dave Sharpe 於今年出版的自傳 Complete Surrender: The True Story of a Family's Dark Secret and the Brothers it Tore Apart at Birth 中-我不得不說,雖然 Ian McEwan 幫他老哥寫了序,但這聳動的副標題絕對是出版商加上去的。=_="

    So, how can we criticize Ian McEwan's novels for being over-melodramatic? Their author's personal life is indeed "stranger than fiction"! :p

The Child in Time

Image of The Child in Time一個被 Ian McEwan 佔據的暑假。

在短短兩個月間快速瀏覽過ㄧ個當代傑出作家三十餘年的創作生涯,是一次難忘的經驗。從早期短篇小說集(First Love, Last Rites & In Between the Sheets)的異色詭譎到創作高峰期(如 Atonement Saturday 等)的優美細膩,McEwan 關懷的主題雖然不同(早期以青少年對成人世界與性的探索為主,而後期則擴展至對社會的觀察與批判。),然而他描繪角色心理狀態的精準技巧,卻是由一開始就令人驚嘆不已。

若要揀一部作品來標示 McEwan 創作生涯的里程碑,那麼我在不到一個小時前才剛剛闔上、或許還留著些許掌心餘溫的 The Child in Time (1987) 或許會是個不錯的選擇。以時間點上來看,The Child  in Time 與 McEwan 的前一本小說 The Comfort of Strangers 相隔了有六年之久(這期間他轉往戲劇方面發展,創作了數部電視/影及舞台劇劇本);而就主題上來說,The Child in Time 褪去了 McEwan 早期作品的異色外衣,轉而呈現個體與家庭、社會、國家間的衝突-一個更廣闊的文學視野。

故事的主角 Stephen Lewis 是個知名的童書作家,有著令人稱羨的優渥生活。然而在他三歲的獨生女 Kate 遭人擄走之後,Stephen 的小小的完美世界瞬間坍毀。小說在重重危機下開展,在時間、記憶與創傷等三個主題間迂迴前進,尋找著那個失蹤的孩子-小說標題中的 "child" 所指涉的不僅僅是那個被綁架的小女孩,更象徵著成年人遺落在時間之流中的童真自我。

Wigan 0:1 Chelsea

不知道短褲喜不喜歡吃蜂蜜? (大誤) XD在上週那場精采的首輪戰後,很自然會期待這個賽季的第一場客場比賽也能同樣順利地拿下三分;結果三分是到手了,但這九十分鐘可真是夠煎熬的......

在英超處女秀就以一個世界波宣告自己實力的新同學 Deco,在本場對 Wigan 的比賽中又再度成為全場焦點:上半場開賽哨音才吹響,第四分鐘,Deco 就以一個漂亮的自由球繞過人牆打破 Pollitt 的大門,為藍軍搶下一分。

只可惜分數上的領先並未提升藍軍的進攻氣勢。縱然我們堅強的中場陣容又添了傷癒歸隊的 Essien,但是 Wigan 仍能不斷突破防守向 Cech 的門前步步進逼;加上今天中場和後防時常處在恍神狀態 (JT,對,就是你! 半場前差點就送給 Wigan 一分。),而 JJB Stadium 也不知怎麼了,地面狀態好像不是挺好,一直看到有球員滑倒-連 Cech 開球門球時都很尷尬地滑了一跤-讓人看得有夠悶啊!

還好橘子 Cech 夠強運,本場有驚無險保住了 cs。壞消息是藍軍「雙 Cole」(「寇」?! ) 接連因傷被換下場。希望兩人的傷勢都不要太嚴重才好~ >_<

Long Vacation

何をやってもうまくいかない時、疲れる時
そういう時は神様がくれたお休みだと思って
無理に走らない、焦らない、頑張らない
自然に身をゆだねる

「人總有不順利或是疲倦的時候。在這時候,就把它當成是上天賜給我們的假期,不必勉強衝刺,不必緊張,不必努力加油。一切順其自然,然後一切就會好轉。」-日劇《長假》的經典台詞。(就是「船到橋頭自然直」啊,只是北川悅吏子的表達方式似乎就是多了那麼點文藝氣息。)

說來諷刺。電腦啊,壞了,就換一台唄!(現在窩在我腳邊的新歡名叫"Sapphirine",因為機殼有個漂亮的藍色冷光面板。)可自個兒的腦袋瓜當機了,我難道能上黃色鬼屋、Nova 還是光華商場去買個新的嗎? 無奈,只好給自己放個長長的大假,耐心等待收假的那一天到來。

客家話有句諺語說:「時到時當,無米煮蕃薯湯。」(閩南語裡也有相同的說法。)不過我沒煮蕃薯湯,倒是學做了其他不少吃食-從 bagel,小餅乾,吐司等各式麵包到 scone-果真應了畢恆達老師在《教授為什麼沒告訴我》裡的那段話:

撰寫博士論文的時候,家裡的馬桶刷得特別乾淨。原來每天坐在電腦前面,卻經常連一個字也寫不出來,於是就猛刷馬桶、擦地板。心中即使煩躁,卻也不敢外出看電影、逛街,這樣會有罪惡感,只好做些像是刷馬桶這種具有正當性的工作,其實是在逃避,只要找到能夠不要寫論文的理由就好。而我其他也正在寫論文的同學,則有的打毛線、有的畫畫、有的學打坐,似乎論文遇到瓶頸,每個人就會自然發展出第二專長。我們開玩笑,也許論文口試當天,可以同時辦個作品展覽。

連那一心一意要我拿到學位的老爸某天都忍不住說,我乾脆到親戚經營的民宿去賣麵包算了...

已經是假期該結束的時候了。雖然不似神話裡的 Theseus 那樣幸運,沒有什麼漂亮公主給我毛線指路,我還是得憑著自己的力量闖出這個迷宮。(或者效法 Hansel & Gretel 扔麵包屑如何? 我有好多麵包...)出口還遠得很,不過我至少找回了寫 blog(誠實面對自己)的勇氣了。 :)

That's all. I am back.

然後現在我得要去把我的第一個雙色吐司送進烤箱了! XD

Chelsea 4:0 Portsmouth

82193661MT036_Chelsea_v_Por局長:「Ningja!」 XDDD

Hooray! Stamford Bridge 喜迎開門紅-久違了的傳統比分!希望這個好的開始能夠徹底掃盡上賽季的淒風苦雨(球賽主播又提到莫斯科那顆點球,討厭...)-至少今年場邊焦點換成了 Scolari,喜感倍增啊!

英超處女秀:鐵拳局長果然熱血(表情也很多);新同學 Bosingwa(Frida Kahlo 式眉毛!)為右路注入了活力(所以 Essien 這賽季應該不用再打工了吧~);而 Deco 更是送上了一個驚人的世界波!(雖然我一直不是很喜歡小熊維尼啦,不過既然他已經成為藍軍的一份子,就祝福他吧!)

原本擔心引進了 Deco 會讓中場擠到爆炸,但是由這場比賽看來,Lampard、Ballack 和 Deco 似乎已經磨合得不錯,中場宛如銅牆鐵壁一般,對方根本攻不過來。

另外,不知道是不是我自己的心理作用,總覺得藍軍整個煥然一新了,不僅攻勢流暢,而且鬥志高昂。(不但上半場就一口氣拿了三分,而且下半場竟然也沒因此而躲懶打起老人球。)真是一個漂亮的開局! :D