This. Here. Now.

據評審團主席 Fi Glover 指出，評審們必須在大約三個月內讀完(?)一百三十本小說－讀「完」是不可能的，光是「瀏覽」一遍，三個月都不夠用吧？

另外，近來文學界的「流行」主題－流亡與移民－也讓 Glover 覺得有些頭疼。（就像去年的曼布克獎評審們抱怨哪兒冒出來這麼多二戰小說一樣...）

進入初選名單的二十本小說如下：

• A Mercy by Toni Morrison
  文壇祖師奶奶，不用多說啦。
• Molly Fox's Birthday by Deirdre Madden
• Home by Marilynne Robinson
  這只是 Marilynne Robinson 的第三本小說而已。她並不是個多產的作家，但是每次出手都是佳作。她的上一部作品 Gilead 獲頒 2005 年普立茲獎及美國國家書評獎，中譯本《遺愛基列》，天培出版。首部作品 Housekeeping，中譯本《管家》，麥田出版。
• Burnt Shadows by Kamila Shamsie
• Girl in a Blue Dress by Gaynor Arnold
• The Household Guide to Dying by Debra Adelaide
• Their Finest Hour and a Half by Lissa Evans
• Blonde Roots by Bernadine Evaristo
• Scottsboro by Ellen Feldman
• Strange Music by Laura Fish
• Love Marriage by V. V. Ganeshananthan
• Intuition by Allegra Goodman
  中譯本《直覺》，由遠流出版社出版。
• The Wilderness by Samantha Harvey
• The Invention of Everything Else by Samantha Hunt
• The Lost Dog by Michelle de Kretser
• The Russian Dreambook of Colour and Flight by Gina Ochsner
• Evening is the Whole Day by Preeta Samarasan
• American Wife by Curtis Sittenfeld
• The Flying Troutmans by Miriam Toews
• The Personal History of Rachel DuPree by Ann Weisgarber

來源： "American authors dominate Orange fiction longlist" (guardian.co.uk)
柑橘獎官網：Orange Prize for Fiction 2009 longlist (有入圍作品簡介。)

「萬事起頭難」。相信人人都曾經有過面對一張白紙，左思右想卻怎麼也無法下筆的經驗。(或是，把這個經驗翻譯成二十一世紀的語言：面對一片空白的螢幕和那閃個不停，像是已經等得不耐煩的該死游標，就是不知道手指頭要往鍵盤的哪兒敲。) 正因為有過親身體會，我們明白一句精彩的開場白是多麼可貴；而當我們有幸能夠碰上一句時，就更是如獲至寶，興奮不已了。

Sara Nelson 在〈開場白〉一文中寫道，一句優秀的開場白能夠在讀者心中「激起有如剛陷入情網般的濃情蜜意，緊緊地捉住你，等到情緒稍微平靜之後，你也不會馬上掉頭離去。」咱們這就來個文學史上的「開場白名人堂」測驗如何？

1. Call me Ishmael.
2. It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.
3. As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect.
4. It was the best of times, it was the worst of times.
5. Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.
6. Mother died today.
7. Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed.
8. All this happened, more or less.
9. Lolita, light of my life, fire of my loins.
10. You are about to begin reading Italo Calvino's new novel, If on a winter's night a traveler.

...繼續閱讀

昨晚睡前翻開了從圖書館借回來的《好書太多，時間太少》(So Many Books, So Little Time)。或許是因為和作者 Sara Nelson 的閱讀口味相差太遠的緣故，我始終提不起興趣細讀。雖然最後只把全書匆匆地瀏覽了一遍，不過還是拾得一些令人會心一笑的段落：

例如在〈作品全集〉一文中－

我最初因為《大天使》(Archangel) 而「結識」瓦金斯 [Paul Watkins] ....「這本書太棒了！」我記得自己這麼想，「我還要看！」於是趕快跑到書店購買我這位新愛人的其他小說，但我連《我的失蹤》(The Story of My Disappearance) 的前三十頁都沒讀完，書架上其他的瓦金斯小說也都很新，一看就知道連翻都沒翻過。我對瓦金斯的第一印象極佳，但一認識他，只怕從此失去了興趣。

我也有過類似的經驗。

大學時的某個寒假，好友 Linda 向我強力推薦她假期書單的其中一本，Girl with a Pearl Earring，而且非常好心地直接把書借給了我。還記得那個冬日下午，我捧著書在窗前坐下後就再也不想離開，入迷得甚至連口渴都忘了，一口氣把這本關於畫家 Johannes Vermeer 的歷史小說看完。Tracy Chevalier 的感官描繪十分精采，顏色，氣味，光影在字裡行間流動，讓我覺得自己彷彿就置身於十七世紀的荷蘭，在 Vermeer 的畫室裡親眼目睹一幅幅名畫的誕生。「我還要看！」在滿懷感激地把書歸還以後，我馬上奔至書店買了一本，並且滿心期待地把 Chevalier 的另外兩本作品－The Virgin Blue 和 Falling Angels－一起捧回家。(之後不久 The Lady and the Unicorn 出版，我當然也買了。)

因為 The Virgin Blue 是 Tracy Chevalier 的處女作，所以我決定先從這本開始讀起。好吧，我是讀得比三十頁還要多一點－事實上，我把它讀完了－但是並非因為它和 Girl with a Pearl Earring 一樣引人入勝，而僅僅是為了賭那麼一口氣－「我已經投資了那麼多時間...」(關於何時該「放下書，停止閱讀」，Nelson 在本書〈適時叫停〉一文中也有討論)。

The Virgin Blue 是個雙線並行的故事：美國女子 Ella 隨丈夫移居南法。在這片她的祖先們曾經居住過的土地上，透過一連串怪異的夢境，Ella 覺得自己的命運似乎與一名中世紀的女性糾纏在一起。小說的另一部分則是關於一名十六世紀的平凡村婦 Isabelle，和當時如野火燎原般橫掃歐陸的女巫獵殺狂熱。

我並沒有從這個情節冗長，角色平板的故事中得到太多樂趣，唯一的收穫是在這本處女作中發現了 Girl with a Pearl Earring 的影子－同樣是以一名女子為自己的生命做出關鍵抉擇為故事核心，而且結局的場景幾乎一模一樣。

受了一次挫折，但是我還未對 Tracy Chevalier 完全死心。畢竟 The Virgin Blue 是她第一本小說，比之後的作品稍微遜色是完全可以理解的。然而，在先後於第 45 頁丟下 Fallen Angels，在第 77 頁放棄 The Lady and the Unicorn 之後，我對 Tracy Chevalier 的迷戀正式告終。(後來以 William Blake 為主角的 Burning Bright 是有點讓我動心沒錯，但是書架上那兩本書籤位置數年如一日的小說成功地幫我滅了火。)

儘管三不五時會來場像這樣來得快，去得也快的短暫戀曲，但總也有那麼一些作者，在年年月月中和你建立起有如老夫老妻般細水長流的感情。(而且就算你外遇劈腿腳踏 n 條船，他/她都不會吃醋嫉妒鬧脾氣。) 例如艾莉諾．利普曼 (Elinor Lipman) 之於 Sara Nelson：

雖然利普曼的作品不是每部都動人心弦，但每讀完一本，我就覺得跟她更親近，她就像個童年時代的友伴，這些年來友情起起伏伏，但我一路跟著她走來，我看得出、也能包容她的缺點。

例如 Jane Austen 之於我。

ps. 我目前正在和 Virginia Woolf, Margaret Atwood 以及 Ian McEwan 培養感情。Woolf 的小說太深，Atwood 的作品太多，一時之間難以消化；至於 McEwan，則還欠缺一點時間上的考驗。