Dover Beach

Matthew Arnold (1822-1888) 的 "Dover Beach" 在台灣,是大學英文系必讀的一首名詩;而在英美,或許每個人在中學時都曾經在課堂上背誦過吧?

可惜我對詩歌的感受力一向遲鈍,多年來幾次讀它總未能有所領悟,直到去年在 Ian McEwan 的 Saturday 中再次相遇,我才真正被它的力量所撼動。

The sea is calm tonight.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits-on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles whihc the weaves draw back, and fling,
At their return, up the high strand
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago
Heard it on the Aegean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northan sea.

The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

讀著這首詩,思緒從 2001 年的 911 事件、Saturday 的故事背景(2003 年 2 月 15 日,也就是全球反戰大遊行那天,當時伊拉克戰爭已經箭在弦上)一路來到了才剛剛以印度孟買恐怖攻擊與以巴血腥衝突畫下句點的 2008 年,頓時覺得心頭戚戚一陣痛。詩的最後三行以夜戰比喻當時的世道-在漆黑的平原上交戰的兩軍因為分辨不清敵我而同袍相殘-對照距 Arnold 寫下這首詩後一百多年後的今天,這比喻似乎更加深刻,更加令人膽顫心驚了。

[audio:http://homepage8.seed.net.tw/web@1/neischanel/music/jw_munich.mp3]
John Williams, 'A Prayer for Peace'  (Munich)

ps. 在 McEwan 的小說中,"Dover Beach" 由主角 Perowne 的詩人女兒娓娓讀出,近乎奇蹟般地扭轉了主角一家人當時所面臨的危機。出於好奇,我在 LibriVox 上找了幾個女聲朗誦的版本來聽,可惜沒有特別喜歡的。在網站提供的所有音檔裡,我比較喜歡的版本是這個頁面中的version 5。(好想聽 Alan Rickman 朗讀這首詩喔!)

新年新希望

Confession:
多年以來我都不曾記下自己的新年新希望,總覺得這麼做只會讓自己在年尾回顧時自我厭棄更深。可是我今年真的非常非常需要一個fresh start, so-

  • Be Brave.
    我要勇氣,和一張厚臉皮。
    以往總是太過在乎自己在別人眼裡的樣子,反而忘了去做真正的自己。
    我需要堅若鎧甲的厚臉皮,說我想說的話,做我想做的事。
  • To Live.
    規律的生活作息。
    也就是盡量不要熬夜看球賽(嗚)。(不過藍軍的歐冠決賽我還是不會缺席啦。)
    還要早起去晨跑。(除了起床這部分以外應該都不難,我喜歡早晨的新鮮空氣和日出時的燦爛朝霞。)
    當然,課業、進修、工作和娛樂的時間也都得平均分配,確實執行。
  • To Read.
    恢復與書的親密關係。
    其實我始終都在書堆裡打滾,但是為了一紙文憑而讀讓我對閱讀的熱情不再。我需要更多用「心」閱讀的時間。(當然,該用「腦」去念的部份仍然不能偏廢。)
  • To Write.
    同上。不能再為了用「腦」去寫的學術論文而放棄了用「心」去寫的那些「有的沒的」。(雖然回頭看以前寫的東西總會為了自己不但生澀還有些「為賦新辭強說愁」嫌疑的文筆感到不好意思,但是不可否認的,當我不再寫這些東西的時候,我好像什麼都寫不出來了。)
  • To Love.
    這應該是最簡單的了,我好愛好愛我的家人和朋友們。不過這其實也是最難的一項,因為要我得要做到以上數點,活得積極快樂,才能全心地去愛他們啊。 :)

我的新年新希望。不是什麼了不起的遠大志向。只希望這三百六十五天每天都活得沒有缺憾就好。

祝大家 新年快樂

紅麴蔓越莓吐司

昨天第一次去逛中和艾佳,(雖然離家比較遠,但是商品的平均定價要比起景安站附近的全家便宜些,種類也較多。以後還是多走個10分鐘到宜安路買材料吧。)看到架上的紅麴預拌粉,一時好奇就帶了一包準備回家「做實驗」(反正娘親最愛這種據說可以養生的食材了,不怕做了沒人吃)。首發作品,就選擇最基本的吐司下手吧。額外加入蔓越莓乾,純粹是因為我覺得顏色很配。XD

材料(12 兩不帶蓋吐司模一個):

  • 高筋麵粉..........90% ...............315g
  • 紅麴預拌粉.......10%..................35g
  • 奶粉.................4~6%...............15g
  • 鹽....................1.5%..................5g
  • 糖.....................8%..................28g
  • 速發酵母...........1%.....................4g
  • 水.....................56%...........200c.c.
  • 奶油..................4~8~%............15g
  • 蔓越莓乾.....................................適量
  • 蘭姆液.....................................適量

作法:

這個食譜本來是用直接法製作的-就是將奶油以外的材料全部一股腦兒全攪在一起-不過我比較喜歡用海綿吸收法(從《麵包》這本書學來的),成品的酵味會比較淡。

  1. 奶油置於室溫軟化。蔓越莓乾酒漬瀝乾備用。
  2. 將粉類、糖、鹽拌勻後築成粉牆。
    → 我多半選用黑糖,可以擺脫白砂糖的甜膩感,不過記得要將黑糖糖粒確實碾碎。至於鹽的作用則在於穩定發酵並增加麵糰筋度,所以可別跳過喔。(← 我以前都自作聰明愛加不加的...囧)
  3. 於粉牆中心加入約2/3左右的水量,加入酵母,再慢慢和入部分麵粉成稀麵糊狀。靜置15~20分鐘。
  4. 繼續將剩餘的麵粉及水和入,成糰後加入奶油。
  5. 用全身力氣搓、揉、摔、打麵糰至完成狀態。
    → 所謂的「完成狀態」就是麵糰呈現表面光滑,可拉出半透明薄膜的程度-建議在最後階段將麵糰抓起來用力摔打,還挺有用的(再建議此時心裡可想著討厭的上司煩人的同事負心的情人無聊的詐騙集團自以為正義小飛俠的某板球迷等等...)。揉麵很累,夏天的時候我甚至會揉到額頭上的豆大汗水差點滴進麵糰...。不過,就當這辛苦的過程是預先消耗待會兒將吃進的熱量吧,哈!
  6. 基本發酵至兩倍大。
  7. 將基本發酵完成的麵糰切割成三等分,滾圓,鬆弛15~20分鐘。
  8. 將麵團桿開,灑上蔓越莓乾後捲緊,入模。
  9. 最後發酵至模九分滿。
  10. 烤箱預熱至180度,烤40分鐘。(依各人烤箱種類不同調整。)

吐司在烤的時候我心裡頭一直很疑惑,因為從烤箱中飄出來的香味竟然很像草苺(真的不是因為顏色造成的錯覺-雖然紅麴麵糰的顏色和我之前用草苺精揉出來的麵糰真的很像)。拿起預拌粉的包裝袋研究,成分只有紅麴米,沒有任何香料啊?

直到出爐、脫模,我聞到的始終都還是甜甜的草莓香。

最後,在放涼切片,細細咀嚼後,我終於吃到那熟悉的紅麴味了!確實打到完成狀態的麵糰烤出的成品其柔嫩軟潤的程度可不輸給湯種吐司呢。 :)

至於這份沒有加酵素或其他改良劑的食譜做出來的吐司隔夜後口感如何,其實我也說不上來。因為我只有一台陽春小烤箱和一個 12 兩吐司模(麵包店半條的份量),所以成品通常在二十四小時內就被眾人瓜分殆盡,連麵包屑都不剩了。 XD

ps. 在艾佳要結帳時恰碰到一個媽媽來店裡問台酒的紅麴薄餅-話說這餅怎麼這麼熱賣啊?先前表妹還特地去排隊扛了一箱回來,可我卻不覺得好吃-沒啥紅麴味又甜膩膩,看過成份熱量表後更確定它一點也不「養生」...。我還是比較喜歡福義軒的胚芽餅(喔~又想去補貨了!)。 :p

Déjà Dead:聽!骨頭在說話

Image of 聽!骨頭在說話每回在書店或圖書館的架上看到 Kathy Reichs 的小說,總是要花點力氣克制自己別伸手去取-一方面,類型小說向來不是我的菜(至少不是主菜),在已經負債累累的此時,我似乎不該再多挖個坑來跳;二方面,當然,就是怕兩個 Temperance Brennan 同時出現在想像裡,會讓我那已經快要不堪負荷的大腦嚴重當機。

只是長久以來的努力,還是在昨天到市圖還書時功虧一簣。(開始幫自己找藉口)沒辦法,"Bones" 在上星期的 4×11 之後,要一路休假到明年一月中,我總得找點什麼來填補這空窗期,而翻翻 Kathy Reichs 當年一鳴驚人的處女作 Déjà Dead,在此時看來是個非常合理且誘人的選擇。

好吧。回到家配著午餐開始進入另一個 Dr. Brennan 的世界。

前一百頁...呃,似乎有點無聊。

這個將屆中年,剛離婚,有個唸大學的女兒還養了隻貓的人類學法醫,和 Jeffersonian 裡那個 geeky & sociopathy 的骨頭小姐相較之下好像太...「正常」了一 點。而且少了影集裡寬敞明亮的實驗室和那群 "squints",小說中的 Dr. Brennan 只能用 photoshop 比對齒模(而不是用 Angela 的高科技水晶球),自己辨識案發現場的相關跡證(沒有超愛泥土和小蟲的 Hodgins 和得意門生 Zack 的協助)。更別提英明神武的 FBI 探員了(雖然-我已經抱怨好多次-David Boreanaz 對我來說只是勉強及格...)-Montreal 那群警探根本把她視為專給他們找麻煩、扯後腿的頭痛人物。

午睡過後(對,我看到睡著了...),耐著性子繼續有一搭沒一搭地繼續翻,直到翻過半本書,主題的連續殺人案總算現出雛形,情節也開始緊湊起來。

憑藉著多年的法醫經驗,Kathy Reichs 因而能生動精確地描繪犯罪現場的景象、聲音、氣味等各種感官刺激,讓人每每有身歷其境的毛骨悚然之感;而對於解剖與鑑識的各種細節,她也能以深入淺出的方式解說,讓讀者不至於迷失在一串串的專業術語之中。小說中另一項格外吸引我注意的特色,是她對於 Montreal 城市景觀的描寫。雖然主角 Brennan 自稱受不了社會人類學,但是在游走於大街小巷查案的過程中,她仍能以一名人類學家的銳利眼光觀察分析城市中形形色色的人群以及 Montreal 發展變遷的歷史。(在某種程度上讓我聯想到 Lawrence Bullock-不過 Bullock 對於 NY 的描寫無疑地是又更高了一階的,畢竟 Reichs 的最終的歸屬還是法醫實驗室,而不是街頭酒吧。)這或許可算是這本小說給我的一個意外之喜。

今天凌晨,整本小說終於來到最後高潮時(我還以為我已經不能用過去那種一口氣啃完一本 Harry Potter 的方式看書了呢,事實證明,寶刀未老,哈。),我卻差點被起床找水喝的老媽抓到(她是強烈反對我熬夜看書的),害我腎上腺素加倍釋放(本來看到 Brennan 身陷危機已經夠緊張的了...),只好一邊按著狂跳的心臟,一邊抓起小燈躲進被窩裡看完結局。

看到 Brennan 靠著心理學家好友的協助破案,我不禁笑了起來-另一位骨頭小姐的聲音在耳邊響起:"I HATE psychology!" :p

至於會不會像我之前所擔心的,在閱讀小說因為先入為主的影集而造成想像上的混亂? Nope. 這兩個「玩骨頭的女人」雖然在根本的性格上都有著科學家實事求是、追根究柢的精神,但是影集女主角的個性和背景設定顯然更具戲劇性-離奇的身世、面對各種死狀悽慘的被害人遺骸仍能面不改色的過人冷靜,還有那從不因她整日埋首實驗室骨頭堆中而缺貨的朵朵桃花...-也難怪一個法醫實驗室會被搞得這麼溫馨歡樂。(←我的菜!)至於 Reischs 的小說,待某日心血來潮,我或許還是會再啃上個幾本吧。

ps. 小說啊,我實在是很不習慣在不透露情節的前提下寫心得。(跟我受到的文學訓練完全相反...)寫完這篇感覺好空虛。>"<

Who will be the next "handsome, clever, and rich" Miss Woodhouse?

(引用自: AustenBlog, Rumormongering: New Emma Series on BBC in 2009)
據可靠消息指出,BBC 將於明年推出新版的Emma,改編劇本可望由 North and South (2004) 與 Jane Eyre (2006) 的編劇 Sandy Welch 執筆。

Emma on screen:
Kate Beckinsale 曾在「上個世紀」的 BBC 影集版中飾演這位亂點鴛鴦譜的小紅娘。同年 (1996) 好萊塢亦有由 Gwyneth Paltrow (怎麼老是找她扮英國人...) 主演的電影版。當然,我們也不能忘了那部掀起 YA 劇風潮的 Clueless (1995) - 從 18 世紀的英國鄉間到 20 世紀的 Beverley Hills,這小妮子還是那麼地獨立、犀利、自以為是:

Jane Austen: I am going to take a heroine whom no-one but myself will much like.

究竟誰會成為新世紀的艾瑪姑娘呢?

顯然 AustenBlog 上的珍迷們更關心誰會是她那位「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」的 Mr. "Rightly"。 :p

雖然 96 年的電影改編或許並不如影集出色,但是在 Mr. Knightley 這個角色的選擇上,Jeremy Northam (雖然他好像還挺常演反派的...) 絕對要比 Mark Strong (最近的知名作品是 Stardust - 如果你還記得他演的是哪個角色的話。) 要來得吸引人得多了!

ashley: 我只能說… 誰不想把 Darcy 據為己有呢~~~

如果 Austen 小說中的男主/配角們一字排開,妳最想把誰「據為己有」呢? 候選人名單如下:

  • 不用多說的 Mr. Darcy。(提醒一下,小說裡可沒有濕襯衫喔...)
  • 真的有濕襯衫,但是「不但引不起瑪麗安的興趣,連作者珍.奧斯汀都對他興趣缺缺,甚至連教名都懶得幫他取」 ((引用自《珍.奧斯汀的 他》(Jane and Her Gentlemen by Audrey Hawkridge)。)) 的 Colonel Brandon。(請排除 Alan Rickman 絲絨般的迷人嗓音。)
  • 有情有義但略嫌優柔寡斷的 Edward Ferrars。
  • 同樣優柔寡斷的 Edmund Bertram。
  • 人如其名,如身穿閃亮盔甲的騎士般拯救舞會壁花 Miss Harriet 的 Mr. Knightley。
  • Austen 筆下難得 (唯一?) 有幽默感的牧師 Henry Tilney。
  • 「弱水三千,只取一瓢飲」的 Captain Wentworth。
  • 其他。
    正派配角,如個性溫和但可惜優柔寡斷的 (又來一個) Mr. Bingley。
    (半) 反派角色,如討人喜歡卻不老實的 George Wickham、John Willoughby、Henry Crawford、Frank Churchill...等。至於 Mr. Collins 或 Mr. Elton (都是牧師...) 之流,我想應該沒人會考慮吧...

我想我會選 Mr. Knightley。

至於配得上珍.奧斯汀本人的男子,除了要像前面討論的這兩位男主角 [Darcy & Wentworth] 一樣有主見、聰明過人、風度翩翩,還要具備和珍互補的性格,彼此才能合得來。他既要能夠欣賞珍尖銳的急智,還要能夠以叔伯輩的慈愛提醒珍適可而止,以免落得太過刻薄。他必須小有家產,而且願意為年邁的奧斯汀太太和卡珊卓提供住家,同時還不能流露出施予恩惠的態度。老實說,他除了要有紳士派頭,也要有一點平民作風。最重要的是他必須有幽默感,而且頭腦清楚。因為珍恐怕沒辦法忍受蠢才,特別是脾氣暴躁的蠢才。 ((同註一。))

Mr. Knightley 究竟是不是 Jane Austen 最屬意的男性角色? 我想誰也說不準。不過這些個性特質的確令我傾心。

所以啦,我當然也很關心在這部新版的 Emma 中 (前提是,如果真的拍得成的話),會由誰來飾演 Mr. Knightley 呢? AustenBlog 在文中提出了一個近乎完美的人選:Richard Armitage - 也就是 North and South 中那位魅力指數緊追時代劇人氣王 Colin Firth/Mr. Darcy 的 Mr.Thornton。Perfect! 我現在只擔心,若是最終人選不是 RA,我可能會傷心得看不下去...