響應 Ashley，我也來回顧一下。
八點要看哪一台? 決定權通常都在我爸媽手上，我是碰不到遙控器的啦。不過我們家碰到拖戲就轉台，所以有時候會同時看兩齣同一檔期的戲。
Archive Page 4 of 65
Jane Campion 回來了。
在十六年前的經典 The Piano 之後，Jane Campion 接下來執導的幾部電影－從改編自 Henry James 小說的 The Portrait of a Lady (1996)，與姐姐 Anne 合作的 Holy Smoke! (1999)，到 2003 年既不叫好又不叫座的 In the Cut－雖然部部皆是深具個人風格的精心之作，卻始終未能達到與 The Piano 相同的高度。
今年，睽違已久的 Campion 終於又有新作。Bright Star 講述的是十九世紀英國浪漫時期詩人 John Keats 與他生命中的謬思，Fanny Brawne 的一段情。
在英國浪漫時期的六大詩人中，Keats 是最年輕，卻也是最早逝的一位。十九世紀的代表性疾病－結核病－先後奪去了 Keats 母親與弟弟的生命，最後，Keats 自己也難敵病魔的糾纏，在一八二一年病逝於羅馬，年僅二十五歲。
在生命的最後幾年，Keats 遇見了 Fanny Brawne。這個充滿活力的年輕女孩迅速擄獲了詩人的心，而愛情－特別是一段並不那麼順利的愛情－正是文思的泉源。Keats 為 Fanny 寫下了一首首動人的情詩，而 "Bright star…" 正是其中最知名的一首：
Bright star! would I were steadfast as thou art—
Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
Like Nature’s patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth’s human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors—
No—yet still steadfast, still unchangeable,
Pillow’d upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.
在這首十四行詩中，詩人一開始先藉著歌頌星辰的永恆來象徵自己愛情的堅貞不移，接著卻又話鋒一轉，表明自己不願像星星一般，只能孤單地高掛夜空凝視人間；詩人所渴望的，是依偎在愛人身邊，感受她的體溫，傾聽她的呼吸，直到永遠。
詩的第五到第八行，與第九到第十二行，形成了詩中主要的對比：海浪拍岸的反覆規律與覆蓋山谷的靄靄白雪，對比了在詩人身邊沉睡的女子均勻的呼吸與雪白的酥胸－雖然對於詩人兩者同樣是永恆不變，但一邊是像隱士、神父般的清冷孤高，另一邊卻是無盡的繾綣柔情。
然而 Keats 與 Fanny 的戀情並沒能開花結果。當 Keats 病逝時，文名未揚，他的墓碑上甚至沒有刻上名字，只題著令人心碎的這麼一行："Here lies One Whose Name was writ in Water." 至於 Fanny，在嫁作他人婦後，Fanny Brawne 這個名字隨之消失。一名曾經被許多美麗詩句讚詠的女子，從此成為眾多沉默 "Mrs." 當中的一個。
斯人已矣，但是這段愛情卻隨著詩篇長存於世。
在 Jane Campion 的新片中飾演 John Keats 的是在 2006 年以 Perfume 一片展露頭角的英國演員 Ben Whishaw，而澳洲女星 Abbie Cornish 則將演出 Fanny 一角。
在浪漫主義崇尚病態，甚至死亡的美的風潮中，結核病成為了當時最「流行」的疾病。結核病的病人往往身形瘦削贏弱，膚色蒼白，但兩頰卻又不時因病而出現潮紅，這樣淒美的形象成為了十九世紀「美」的代表。從目前的流出的劇照看來，Ben Whishaw 的扮相神韻確實頗有幾分詩意的病態美；而 Abbie Cornish 在一片花海中讀信的娉婷身影 (右上圖) 更是十足浪漫。Bright Star 目前還在後製階段，且讓我們拭目以待吧。
唔，這可是個頗為聳動的書名，對吧？
不必太擔心，它既不像那部硬要將小說角色拼貼成作者身影的 Becoming Jane，也不似那齣把 Elizabeth 和 Darcy 的世界搞得天翻地覆的 Lost in Austen；Beth Pattillo 的新書 Jane Austen Ruined My Life 要說的故事，或許可以形容成是 "light" 版的 Possession (by A. S. Byatt)。
故事的女主角 Emma Grant 是名在大學任教的文學教授，一輩子都過著模範生般的理想生活。然而這個完美小世界卻不幸在她的丈夫和助理間的不倫醜聞爆發後瞬間瓦解。沒了老公又丟了飯碗，孑然一身的 Emma 於是決定前往倫敦追查一則關於 Jane Austen 佚失信件的謠言，而一連串的謎題與歷險便就此展開……（如果是電影預告片的話，這時候我們可能就會聽到 Don LaFontaine (R.I.P.) 的旁白： "…and her life will be changed forever."） XD
娛樂感似乎頗為足夠，要是有機會在台灣見到或許可以買來瞧瞧。
Matthew Arnold (1822-1888) 的 “Dover Beach” 在台灣，是大學英文系必讀的一首名詩；而在英美，或許每個人在中學時都曾經在課堂上背誦過吧？
可惜我對詩歌的感受力一向遲鈍，多年來幾次讀它總未能有所領悟，直到去年在 Ian McEwan 的 Saturday 中再次相遇，我才真正被它的力量所撼動。
The sea is calm tonight.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits－on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles whihc the weaves draw back, and fling,
At their return, up the high strand
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.Sophocles long ago
Heard it on the Aegean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northan sea.The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.
讀著這首詩，思緒從 2001 年的 911 事件、Saturday 的故事背景（2003 年 2 月 15 日，也就是全球反戰大遊行那天，當時伊拉克戰爭已經箭在弦上）一路來到了才剛剛以印度孟買恐怖攻擊與以巴血腥衝突畫下句點的 2008 年，頓時覺得心頭戚戚一陣痛。詩的最後三行以夜戰比喻當時的世道－在漆黑的平原上交戰的兩軍因為分辨不清敵我而同袍相殘－對照距 Arnold 寫下這首詩後一百多年後的今天，這比喻似乎更加深刻，更加令人膽顫心驚了。
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
John Williams, ‘A Prayer for Peace’ (Munich)
ps. 在 McEwan 的小說中，”Dover Beach” 由主角 Perowne 的詩人女兒娓娓讀出，近乎奇蹟般地扭轉了主角一家人當時所面臨的危機。出於好奇，我在 LibriVox 上找了幾個女聲朗誦的版本來聽，可惜沒有特別喜歡的。在網站提供的所有音檔裡，我比較喜歡的版本是這個頁面中的version 5。（好想聽 Alan Rickman 朗讀這首詩喔!）
Confession:
多年以來我都不曾記下自己的新年新希望，總覺得這麼做只會讓自己在年尾回顧時自我厭棄更深。可是我今年真的非常非常需要一個fresh start, so－
- Be Brave.
我要勇氣，和一張厚臉皮。
以往總是太過在乎自己在別人眼裡的樣子，反而忘了去做真正的自己。
我需要堅若鎧甲的厚臉皮，說我想說的話，做我想做的事。 - To Live.
規律的生活作息。
也就是盡量不要熬夜看球賽（嗚）。（不過藍軍的歐冠決賽我還是不會缺席啦。）
還要早起去晨跑。（除了起床這部分以外應該都不難，我喜歡早晨的新鮮空氣和日出時的燦爛朝霞。）
當然，課業、進修、工作和娛樂的時間也都得平均分配，確實執行。 - To Read.
恢復與書的親密關係。
其實我始終都在書堆裡打滾，但是為了一紙文憑而讀讓我對閱讀的熱情不再。我需要更多用「心」閱讀的時間。（當然，該用「腦」去念的部份仍然不能偏廢。） - To Write.
同上。不能再為了用「腦」去寫的學術論文而放棄了用「心」去寫的那些「有的沒的」。（雖然回頭看以前寫的東西總會為了自己不但生澀還有些「為賦新辭強說愁」嫌疑的文筆感到不好意思，但是不可否認的，當我不再寫這些東西的時候，我好像什麼都寫不出來了。） - To Love.
這應該是最簡單的了，我好愛好愛我的家人和朋友們。不過這其實也是最難的一項，因為要我得要做到以上數點，活得積極快樂，才能全心地去愛他們啊。 :)
我的新年新希望。不是什麼了不起的遠大志向。只希望這三百六十五天每天都活得沒有缺憾就好。
祝大家 新年快樂。
Recent Comments