This. Here. Now.

一個被 Ian McEwan 佔據的暑假。

在短短兩個月間快速瀏覽過ㄧ個當代傑出作家三十餘年的創作生涯，是一次難忘的經驗。從早期短篇小說集（First Love, Last Rites & In Between the Sheets）的異色詭譎到創作高峰期（如 Atonement 及Saturday 等）的優美細膩，McEwan 關懷的主題雖然不同（早期以青少年對成人世界與性的探索為主，而後期則擴展至對社會的觀察與批判。），然而他描繪角色心理狀態的精準技巧，卻是由一開始就令人驚嘆不已。

若要揀一部作品來標示 McEwan 創作生涯的里程碑，那麼我在不到一個小時前才剛剛闔上、或許還留著些許掌心餘溫的 The Child in Time (1987) 或許會是個不錯的選擇。以時間點上來看，The Child  in Time 與 McEwan 的前一本小說 The Comfort of Strangers 相隔了有六年之久（這期間他轉往戲劇方面發展，創作了數部電視/影及舞台劇劇本）；而就主題上來說，The Child in Time 褪去了 McEwan 早期作品的異色外衣，轉而呈現個體與家庭、社會、國家間的衝突－一個更廣闊的文學視野。

故事的主角 Stephen Lewis 是個知名的童書作家，有著令人稱羨的優渥生活。然而在他三歲的獨生女 Kate 遭人擄走之後，Stephen 的小小的完美世界瞬間坍毀。小說在重重危機下開展，在時間、記憶與創傷等三個主題間迂迴前進，尋找著那個失蹤的孩子－小說標題中的 "child" 所指涉的不僅僅是那個被綁架的小女孩，更象徵著成年人遺落在時間之流中的童真自我。

何をやってもうまくいかない時、疲れる時
そういう時は神様がくれたお休みだと思って
無理に走らない、焦らない、頑張らない
自然に身をゆだねる

「人總有不順利或是疲倦的時候。在這時候，就把它當成是上天賜給我們的假期，不必勉強衝刺，不必緊張，不必努力加油。一切順其自然，然後一切就會好轉。」－日劇《長假》的經典台詞。（就是「船到橋頭自然直」啊，只是北川悅吏子的表達方式似乎就是多了那麼點文藝氣息。）

說來諷刺。電腦啊，壞了，就換一台唄!（現在窩在我腳邊的新歡名叫"Sapphirine"，因為機殼有個漂亮的藍色冷光面板。）可自個兒的腦袋瓜當機了，我難道能上黃色鬼屋、Nova 還是光華商場去買個新的嗎? 無奈，只好給自己放個長長的大假，耐心等待收假的那一天到來。

客家話有句諺語說：「時到時當，無米煮蕃薯湯。」（閩南語裡也有相同的說法。）不過我沒煮蕃薯湯，倒是學做了其他不少吃食－從 bagel，小餅乾，吐司等各式麵包到 scone－果真應了畢恆達老師在《教授為什麼沒告訴我》裡的那段話：

撰寫博士論文的時候，家裡的馬桶刷得特別乾淨。原來每天坐在電腦前面，卻經常連一個字也寫不出來，於是就猛刷馬桶、擦地板。心中即使煩躁，卻也不敢外出看電影、逛街，這樣會有罪惡感，只好做些像是刷馬桶這種具有正當性的工作，其實是在逃避，只要找到能夠不要寫論文的理由就好。而我其他也正在寫論文的同學，則有的打毛線、有的畫畫、有的學打坐，似乎論文遇到瓶頸，每個人就會自然發展出第二專長。我們開玩笑，也許論文口試當天，可以同時辦個作品展覽。

連那一心一意要我拿到學位的老爸某天都忍不住說，我乾脆到親戚經營的民宿去賣麵包算了...

已經是假期該結束的時候了。雖然不似神話裡的 Theseus 那樣幸運，沒有什麼漂亮公主給我毛線指路，我還是得憑著自己的力量闖出這個迷宮。（或者效法 Hansel & Gretel 扔麵包屑如何? 我有好多麵包...）出口還遠得很，不過我至少找回了寫 blog（誠實面對自己）的勇氣了。 :)

That's all. I am back.

然後現在我得要去把我的第一個雙色吐司送進烤箱了! XD

在凌晨那場令人心碎的歐冠決賽後，倒回床上，我連夢裡都還能看到 JT 跌坐在細雨紛飛的球場上淚流不止的模樣，和一個個疲倦落寞的藍色（－和橘色，Cech，我才不會忘記你呢!）身影。

沒有獎盃的光芒照耀，其他人或許會遺忘，風雨飄搖的07/08賽季裡，卻爾西是如何在英超與歐冠的賽場上奮力與對手拼鬥到最後一刻；但是流著藍色血液的球迷們仍應驕傲地昂起頭（oh, José, I miss you so...），為球員們的努力而鼓掌喝采。

（感性部分結束。）

我的賽後心得：
一、「今晚，門柱與曼聯同在!」
二、Sheva 是來卻爾西養家和養老的是吧?!
三、我恨死恨死恨死 PK 賽了!!!

繃緊神經等著看暑假該誰下課，又該誰轉學了吧。 >_<